人類與世界末日的距離：“末日之鐘”只剩 100 秒
“末日之鐘”描述了人類與世界末日的距離。但這口“鐘”是如何設(shè)立的？如何解讀上面的時(shí)間？我們又能從中了解到什么？
1939 年，愛因斯坦和西拉德給美國(guó)總統(tǒng)寫了一封信，對(duì)核技術(shù)的危險(xiǎn)性提出了警告。
我第一次聽說“末日之鐘”是在 90 年代中期，我的老師向我們介紹了這個(gè)概念。她向我們解釋道，假如將地球的全部歷史壓縮到短短一年，那么生命大約從三月初開始出現(xiàn)，多細(xì)胞生物最早出現(xiàn)于 11 月，恐龍出現(xiàn)于 12 月下旬，人類則一直到新年前夜的半夜 11 點(diǎn)半才姍姍來遲。
在我們出現(xiàn)之前，地球已經(jīng)走過了如此漫長(zhǎng)的歷史；相比之下，我們的未來顯得極其短暫。老師還告訴我們，一組科學(xué)家曾一度以為我們離午夜、也就是世界末日僅有幾分鐘之遙。我當(dāng)時(shí)根本沒想到，自己有朝一日會(huì)成為劍橋大學(xué)存在風(fēng)險(xiǎn)研究中心的研究員，參與到同一個(gè)問題的研究中。
這個(gè)故事對(duì)我觸動(dòng)很大。多年來，我一直以為末日之鐘上的指針代表了我們離世界末日之間還有多遠(yuǎn)。但事實(shí)似乎并非完全如此。
今年 1 月 20 日，《原子科學(xué)家公報(bào)》的科學(xué)家們發(fā)表了第 75 次年度評(píng)估報(bào)告。每年的報(bào)告都會(huì)著重于人類面臨的各種錯(cuò)綜復(fù)雜的災(zāi)難性風(fēng)險(xiǎn)，包括大規(guī)模殺傷性武器、環(huán)境污染、破壞性技術(shù)等等。2022 年，《原子科學(xué)家公報(bào)》主席蕾切爾?布倫森曾鄭重宣布，末日之鐘的指針離世界末日的距離僅剩 100 秒，這在歷史上還是前所未有。但要想真正理解其中含義，我們首先要了解末日之鐘的故事、它是如何設(shè)立的、如何解讀上面的時(shí)間、以及它對(duì)人類的未來做了怎樣的預(yù)言。
▲ 圖為 1947 年發(fā)表的首個(gè)“末日之鐘”形象，由景觀藝術(shù)家馬蒂爾?朗斯多夫設(shè)計(jì)
末日之鐘的設(shè)立
核技術(shù)發(fā)展的速度和迅猛程度簡(jiǎn)直令人嘆為觀止，哪怕親身參與者來說也是如此。1939 年，著名科學(xué)家愛因斯坦和利奧?西拉德給時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)寫了一封信，介紹了一項(xiàng)核技術(shù)上的重大突破。這項(xiàng)新技術(shù)極其強(qiáng)大，可以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成重大影響。只需要一枚這樣的核彈，“由船只載入港口中引爆，便可摧毀整個(gè)港口。”這種可能性實(shí)在令人無法忽視。這封信寄出后，科學(xué)界、軍方和業(yè)界迅速展開了一場(chǎng)大規(guī)模合作 —— 曼哈頓計(jì)劃。僅僅六年后，一顆原子彈橫空出世，且威力比愛因斯坦和西拉德預(yù)期的大得多，足以摧毀一整座城市和其中的全部人口。而又過了幾年，核武器便發(fā)展到了足以摧毀整個(gè)人類文明的程度。
參與首批試爆的科學(xué)家們率先提出了對(duì)核武器可能導(dǎo)致人類滅亡的擔(dān)憂。他們擔(dān)心，這種新武器也許會(huì)不小心點(diǎn)燃地球大氣。幸好，這種擔(dān)心很快就被證偽了。
但許多參加曼哈頓項(xiàng)目的科學(xué)家仍對(duì)自己協(xié)助開發(fā)的這種新武器持保留態(tài)度。1942 年，第一次受控鏈?zhǔn)椒磻?yīng)在芝加哥大學(xué)成功進(jìn)行后，曼哈頓項(xiàng)目的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)便解散了。許多人搬去了洛斯阿拉莫斯等政府實(shí)驗(yàn)室，繼續(xù)從事核武器的研究。其他人則留在了芝加哥，開展各自的研究工作。其中許多人都是以移民身份來到美國(guó)的，對(duì)科學(xué)與政治之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系心知肚明。他們開始積極組織一系列確保未來核武器安全性的活動(dòng)，如 1945 年 6 月發(fā)表的《弗蘭克報(bào)告》。該報(bào)告預(yù)言，未來可能會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)極大、代價(jià)不菲的核武器軍備競(jìng)賽，并表達(dá)了對(duì)向日本發(fā)動(dòng)核襲擊的反對(duì)。但這些建議并未被當(dāng)時(shí)的決策者們采納。
▲ 末日之鐘在過去 75 年來所指示時(shí)間的變化
這支團(tuán)隊(duì)隨后成立了《原子科學(xué)家公報(bào)》。在廣島和長(zhǎng)崎遭原子彈轟炸僅僅四個(gè)月后，他們便發(fā)行了第一期。在芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)的支持下，再加上與國(guó)際法、政治科學(xué)等相關(guān)領(lǐng)域同事的協(xié)助，他們協(xié)助發(fā)起了一項(xiàng)全球民間科學(xué)家運(yùn)動(dòng)，對(duì)國(guó)際核秩序產(chǎn)生了一定影響。例如，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成功促進(jìn)了“核禁忌”的產(chǎn)生。美國(guó)國(guó)務(wù)卿曾私下里抱怨道，都怪這種“污名化”，導(dǎo)致美國(guó)無法隨心所欲地使用核武器。
《公報(bào)》的創(chuàng)始人們選擇芝加哥作為總部，想借此釋放一個(gè)信號(hào)：他們希望科學(xué)家同僚和公眾能夠更好地意識(shí)到核技術(shù)帶來的政治與道德挑戰(zhàn)，而不是那些一直對(duì)他們的擔(dān)憂視而不見的政治及軍事領(lǐng)導(dǎo)者。他們認(rèn)為，公眾壓力對(duì)政治責(zé)任心至關(guān)重要，而教育則是確保這一點(diǎn)的最佳渠道。
成立兩年后，《公報(bào)》決定從報(bào)紙轉(zhuǎn)為雜志，從而吸引更廣泛的讀者群。他們邀請(qǐng)了景觀藝術(shù)家馬蒂爾?朗斯多夫?yàn)殡s志封面設(shè)計(jì)一個(gè)標(biāo)志，于是第一個(gè)“末日之鐘”就這樣誕生了。朗斯多夫的丈夫就是參與曼哈頓項(xiàng)目的科學(xué)家之一，她很清楚對(duì)自己的丈夫和他的同事們而言、對(duì)核技術(shù)加以管控是多么緊急和迫切的需求。她創(chuàng)造出了末日之鐘的形象，一方面想吸引人們注意這種威脅的緊迫性，另一方面，她相信負(fù)責(zé)任的公民可以通過積極參與來避免災(zāi)難的發(fā)生。末日之鐘想要傳達(dá)的訊息是，指針既可以向前走去、但也可以向后倒退。
1949 年，蘇聯(lián)開展了首批核武器測(cè)試。對(duì)此，《公報(bào)》編輯將末日之鐘的指針距離午夜的時(shí)間從 7 分鐘撥到了 3 分鐘。這樣一來，末日之鐘就從一個(gè)靜態(tài)的形象、變成了一種動(dòng)態(tài)的隱喻，末日之鐘可以成為一個(gè)標(biāo)志，向公眾發(fā)出警報(bào)，我們離用自己發(fā)明的危險(xiǎn)技術(shù)摧毀世界還有多遠(yuǎn)。這是一種隱喻，仿佛在提醒著我們，要想在這顆行星上生存下去，有哪些重大危險(xiǎn)必須解決。
▲ 40 年代的一次核試爆
1953 年，末日之鐘的指針再次向前轉(zhuǎn)動(dòng)。在美國(guó)和蘇聯(lián)引爆了首個(gè)熱核武器后，時(shí)針走到了距午夜僅兩分鐘處。這是自創(chuàng)立以來，末日之鐘距離午夜最近的一次。
如何解讀
但這些時(shí)間和時(shí)針的走動(dòng)究竟意味著什么呢？如果像我的老師那樣解讀它，認(rèn)為它預(yù)言了人類還剩下多少時(shí)間，那倒是很簡(jiǎn)單；但如果你不僅想預(yù)言末日何時(shí)發(fā)生、還想阻止末日的到來，那么這樣解讀還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
有一種看法認(rèn)為，末日之鐘意在說明人類目前面臨的風(fēng)險(xiǎn)水平，并且有些人已經(jīng)在嘗試評(píng)估這些風(fēng)險(xiǎn)了。2003 年，宇宙學(xué)家、英國(guó)皇家天文學(xué)家馬丁?里斯表示：“我認(rèn)為當(dāng)前的地球文明能存活到本世紀(jì)末的概率不超過 50%。”持此觀點(diǎn)的還不止他一人。一名劍橋大學(xué)研究人員牛津大學(xué)的一名研究人員建立了一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估數(shù)據(jù)庫(kù)，已經(jīng)整合了 100 多項(xiàng)由研究此問題的科學(xué)家和哲學(xué)家提出的預(yù)測(cè)。不過這些預(yù)測(cè)的主要作用在于長(zhǎng)期評(píng)估，而非對(duì)目前風(fēng)險(xiǎn)水平的實(shí)時(shí)判斷。
像我這樣的專業(yè)“讀鐘人”對(duì)末日之鐘的解讀與之差別很大。在我們看來，末日之鐘的目的不是告訴我們?nèi)祟惷媾R的風(fēng)險(xiǎn)有多大，而是體現(xiàn)人類對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)如何。例如，1962 年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)被公認(rèn)為是全世界距離核戰(zhàn)爭(zhēng)最近的一次，但這起事件并未對(duì)末日之鐘造成影響。相反，1963 年的《部分禁止核試驗(yàn)條約》簽訂后，末日之鐘的指針反而后退了整整五分鐘。
氣候變化是我們面臨的一項(xiàng)重大威脅，也是末日之鐘離午夜如此之近的原因之一。
至少對(duì)我這樣的存在風(fēng)險(xiǎn)研究者來說，這是完全合理的。每逢全球政治局勢(shì)動(dòng)蕩時(shí)，我的朋友們經(jīng)常來找我詢問情況，如 2017 年美國(guó)與半島之間發(fā)生外交危機(jī)時(shí)、以及 2018 年伊朗核協(xié)議破裂時(shí)。但我總令他們“大失所望”。此類事件并非我們重點(diǎn)研究的對(duì)象、也不是我們主要擔(dān)心的問題。事實(shí)上，這些都只是國(guó)際政治和外交舞臺(tái)上的正常波動(dòng)而已。最令我們擔(dān)憂的，首先是各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在發(fā)生此類危機(jī)時(shí)可能部署的武器，其次是缺少有效的機(jī)制和框架、阻止他們使用這些武器。這些并不是由某一起危機(jī)產(chǎn)生的問題，而是系統(tǒng)性問題。而末日之鐘試圖考量的也正是這一類問題。
雖然我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到，但我在 90 年代中期第一次對(duì)末日之鐘產(chǎn)生關(guān)注時(shí)，人類剛好處于自二戰(zhàn)以來最安全的一段時(shí)期。1987 至 1991 年間，隨著冷戰(zhàn)劍拔弩張的氣氛逐漸減弱，美蘇采取了一系列國(guó)際性措施，針對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)威脅提供了強(qiáng)有力的保障。結(jié)果，末日之鐘在短短四年內(nèi)竟倒退了 14 分鐘。其中最值得一提的是 1987 年簽訂的《中程導(dǎo)彈條約》，禁止蘇聯(lián)和美國(guó)使用射程介于 500 至 5500 公里之間的陸基彈道導(dǎo)彈，射程 2692 公里的核導(dǎo)彈自然也在被禁止之列。此外還有 1991 年簽署的《削減戰(zhàn)略武器條約》，最終削減了 80% 左右的核武器。
此時(shí)，末日之鐘的指針距離午夜足有 17 分鐘，《原子科學(xué)家公報(bào)》甚至從封面上去掉了末日之鐘的形象，因?yàn)樗瓷先ヒ呀?jīng)沒那么具有震懾力了。但遺憾的是，這種狀態(tài)并未持續(xù)太久。南亞和中東的軍事花費(fèi)和核擴(kuò)散風(fēng)險(xiǎn)一路走高，到了 20 世紀(jì)末，末日之鐘距離午夜僅相隔 9 分鐘，大有繼續(xù)向前、不可逆轉(zhuǎn)之勢(shì)。而最近十年來，末日之鐘的走動(dòng)速度更是快得令人憂慮。2020 年，指針距午夜僅剩短短 100 秒，甚至超過了冷戰(zhàn)最巔峰時(shí)的水平。
這究竟是怎么回事？問題之一在于，新型全球威脅不斷涌現(xiàn)，而各國(guó)政府卻始終處理不好這些威脅。
2007 年，《公報(bào)》正式開始考慮除核威脅外、將氣候變化也納入考量范圍。當(dāng)然，這兩種風(fēng)險(xiǎn)可謂截然不同：核交換過程只需短短幾分鐘，而氣候風(fēng)險(xiǎn)則是一個(gè)漫長(zhǎng)的累積過程。此外，全世界核武器的責(zé)任僅在少數(shù)決策者的“股掌之間”，而氣候變化和環(huán)境破壞則是“全民參與”，只是程度不同而已。無論是哪種風(fēng)險(xiǎn)，我們都需要思考各國(guó)已經(jīng)采取的行動(dòng)是否與風(fēng)險(xiǎn)的嚴(yán)重性和緊迫性相匹配。
此外，《公報(bào)》還考慮了各種新型破壞性技術(shù)帶來的挑戰(zhàn)，這些技術(shù)也會(huì)影響末日之鐘指示的時(shí)間，包括人工智能、生物武器、納米技術(shù)等等。除了技術(shù)本身之外，破壞性技術(shù)與現(xiàn)存的核挑戰(zhàn)與環(huán)境挑戰(zhàn)之間的交匯也是我們未來面臨的重大威脅之一。
除了人類面臨的威脅越來越多、種類也越來越豐富之外，風(fēng)險(xiǎn)管理的嚴(yán)肅性和挑戰(zhàn)性也在不斷增長(zhǎng)。2015 年，《公報(bào)》將末日之鐘距午夜的距離從 5 分鐘縮短到了 3 分鐘，并指出原因有三點(diǎn)。首先，美俄關(guān)系持續(xù)惡化，兩國(guó)持有的核武器占全球的 90%，對(duì)核武器的安全保障措施也在暗中削減了不少；其次，每個(gè)擁有核武器的國(guó)家都在核武器系統(tǒng)上投入了巨資，包括核武器的替換、擴(kuò)張和現(xiàn)代化等等；最后，解決環(huán)境挑戰(zhàn)的全球性架構(gòu)依然處于缺失狀態(tài)。
▲ 圖為 2021 年的末日之鐘公布時(shí)的場(chǎng)景，距午夜只有 100 秒
不過在 2016 年，《公報(bào)》曾經(jīng)指出，有兩個(gè)積極信號(hào)或許可以逆轉(zhuǎn)這些趨勢(shì)：伊朗核協(xié)議和巴黎氣候協(xié)定。然而，二者最終都沒能完全落實(shí)。2017 年，《公報(bào)》不得不承認(rèn)，形勢(shì)已經(jīng)嚴(yán)重惡化，這兩個(gè)積極信號(hào)都黯淡了下去。與此同時(shí)，越來越多的證據(jù)表明，人們對(duì)專業(yè)意見越來越輕視，核武器的領(lǐng)導(dǎo)層倒是越來越大膽。受此影響，末日之鐘的指針與午夜的距離縮小到了兩分半鐘。到了 2018 年，隨著國(guó)際外交局勢(shì)持續(xù)惡化，這一距離進(jìn)一步減小到了兩分鐘。
自 2020 年來，末日之鐘距午夜的距離僅剩 100 秒。這體現(xiàn)了國(guó)際局勢(shì)的極度不穩(wěn)定性，也揭露了國(guó)際制度的失敗。其中也包括冷戰(zhàn)結(jié)束的標(biāo)志 ——《中程導(dǎo)彈條約》的解除。雖然國(guó)際沖突不再由明顯的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)所驅(qū)動(dòng)，但大國(guó)之間分歧之深、以及解決這些分歧的手段之缺乏，似乎都達(dá)到了前所未有的程度；而這些分歧可能導(dǎo)致的全球性災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)還在與日俱增。
那么，末日之鐘在 2022 年又會(huì)做出怎樣的預(yù)測(cè)呢？如果將疫情考慮在內(nèi)，末日之鐘可能會(huì)突出疫情管制方面的一系列短板。面對(duì)新冠疫情，全球領(lǐng)導(dǎo)層做出的響應(yīng)并不一致，且至今仍未實(shí)現(xiàn)全民疫苗接種和新冠病毒的根除，這些都不利于我們對(duì)存在風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)防。
第 26 屆聯(lián)合國(guó)氣候峰會(huì)的進(jìn)展之慢也同樣令人失望。除此之外，今年的末日之鐘也許還會(huì)首次提起對(duì)生物多樣性危機(jī)的擔(dān)憂。美國(guó)、俄羅斯、伊朗等國(guó)之間劍拔弩張的政治關(guān)系可能也會(huì)被提起。最后還有人工智能和其它破壞性技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)致的政府間和企業(yè)間的緊張關(guān)系、以及近期禁止致命性自主武器協(xié)議談判的破裂。
今年的末日之鐘是否會(huì)離午夜更進(jìn)一步呢？如果是的話，我絲毫不會(huì)吃驚。但就算沒有更進(jìn)一步，我們也不能沾沾自喜，畢竟我們離午夜還是太近了。新冠疫情本該是一次讓各國(guó)政府團(tuán)結(jié)起來、保護(hù)全球人民的契機(jī)，就像 60 年前的古巴導(dǎo)彈危機(jī)一樣。但事態(tài)并未按此發(fā)展。如果沒有更嚴(yán)重的危機(jī)和災(zāi)難促使我們真正展開行動(dòng)，情況也很難發(fā)生明顯改進(jìn)。然而，我們從末日之鐘身上學(xué)到了一點(diǎn)：我們這類危機(jī)的能力也許比以往任何時(shí)候都要糟糕。時(shí)間還在不斷地向前走去，如果我們無力逆轉(zhuǎn)指針的步伐，午夜的鐘聲也許很快就會(huì)無情地敲響。